Стою на заправке в 3 утра в Кемеровской области, жую холодную сосиску и смотрю на звёзды. Рядом грузится коллега-дальнобойщик, ругается на жену по телефону — опять денег просит.
А вокруг — тишина, какой в Москве и не снилось. И думаю: вот она, настоящая Россия. Не та, что по телевизору показывают, не та, о которой политики говорят. А та, по которой я езжу уже двадцать лет.
Меня зовут Сергей Ковалёв, мне 45 лет, из Ростова-на-Дону. За два десятка лет работы дальнобойщиком накатал почти три миллиона километров. Это как 75 раз вокруг экватора проехать. Возил всё — от картошки до станков, от Калининграда до Владивостока. Видел Россию в такой близи, в какой её не знают даже те, кто всю жизнь в ней живёт.
И знаете что? Страна у нас совсем не такая, какой кажется из столичных офисов или телевизионных студий. Совсем другая.
Россия — это не Москва и Питер
Первое, что понимаешь, когда работаешь дальнобойщиком — настоящая Россия начинается километров за сто от МКАД. До этого — просто пригород столицы со своими законами и ценами. А дальше начинается другая планета.
Еду как-то из Белгорода в Красноярск. Груз простой — запчасти к комбайнам. Дорога знакомая, делал этот маршрут раз десять. И каждый раз удивляюсь одному и тому же: насколько по-разному живут регионы.
Белгородская область — как Швейцария какая-то. Дороги идеальные, поля ухоженные, села аккуратные. Заезжаю в магазин в райцентре — ассортимент лучше, чем в иных московских супермаркетах. Люди одеты прилично, машины новые во дворах стоят. И это обычное село, не областной центр!
А через тысячу километров — Омская область. Будто в другую страну попал. Села вымирающие, дороги разбитые, в магазинах — хлеб да тушёнка. Но люди! Люди там такие, что в Москве за деньги не найдёшь.
Сломался как-то у меня генератор в посёлке под Омском. Название даже не запомнил — от силы домов тридцать. Встретил местного мужика, объяснил проблему. Он говорит: «Пошли к Васильичу, он всё починит». Привёл к деду лет семидесяти. Тот посмотрел, покрутил, через полчаса генератор как новый работает.
— Сколько с меня? — спрашиваю.
— Да ничего. Мелочь.
— Как ничего? За работу надо платить.
— Ты же не местный, зачем с тебя деньги брать? Помочь человеку — это обычное дело.
Попробуйте в Москве найти такого слесаря, который за просто так вашу машину починит. Не найдёте.
Люди, которых не покажут по телевизору
За двадцать лет дороги я понял одну простую истину: самые добрые люди живут в самых глухих местах. Чем дальше от столицы, тем человечнее народ.
Запомнился случай в Якутии. Зима, мороз под сорок, еду с грузом. Машина встала посреди трассы. До ближайшего села километров пятнадцать пешком. Мобильная связь не ловит. Ситуация критическая.
Сижу в кабине, думаю, как быть. Вдруг слышу — мотор тарахтит. Идёт местный якут на снегоходе, увидел меня, остановился.
— Что случилось? — спрашивает. Объясняю ситуацию. Он недолго думая:
— Пошли ко мне в село. Переночуешь, утром разберёмся с машиной.
Привёз к себе домой. Семья — жена, трое детей. Накормили, напоили, спать уложили. Утром мужики всем селом пришли машину ремонтировать. К обеду уже был готов ехать дальше. И главное — никто даже не заикнулся о деньгах.
— Мы же люди, — сказал тот якут на прощание. — В тайге друг друга бросать нельзя.
А я вспоминаю, как в Москве таксист может не остановиться, если у тебя телефон разрядился и оплатить картой не можешь. Два разных мира.
В Сибири встречал учителей, которые знают по три языка и читают Канта в оригинале. В Псковской области — крестьян, которые сами собрали трактор из запчастей, потому что на новый денег нет. В Дагестане — стариков, которые помнят наизусть половину Корана и при этом отлично разбираются в компьютерах.
Телевизор показывает нам одну Россию — с проблемами, коррупцией, безысходностью. А я вижу другую — с людьми, которые несмотря ни на что умудряются жить достойно и помогать друг другу.
Экономика, которую не считают чиновники
Двадцать лет вожу грузы — знаю экономику страны не по отчётам, а по тоннажу. И скажу честно: половина российского богатства живёт вне всякой статистики.
Везу лес из Архангельска — официально кубометр стоит одну сумму, а в реальности в три раза дороже продаётся. Везу зерно из Краснодара — в документах одна цена, на элеваторе другая. Везу металл с Урала — бумаги говорят о себестоимости, а прибыль совсем иная.
Не буду вдаваться в детали — работать хочется и дальше. Но факт остаётся фактом: реальная экономика намного мощнее той, что отражена в официальных отчётах.
Самый богатый район, который я знаю, — это не Москва и не нефтяная Югра. Это сельскохозяйственные районы Краснодарского края и Белгородской области. Там люди реально зарабатывают. Не понты показывают, не в долгах живут — именно зарабатывают. И тратят с умом.
Заезжаю в село под Белгородом — у каждого второго дома новенький внедорожник стоит. Не в кредит взятый, а купленный за наличные. Потому что урожай хороший, земля плодородная, головы светлые.
А в некоторых промышленных городах на Урале картина обратная. Заводы работают, зарплаты вроде неплохие, но денег у людей нет. Все уходят на кредиты, коммуналку, алкоголь. Богатство создаётся, но до простых людей не доходит.
Дорожная философия
Когда сидишь за рулём по двенадцать часов в день, много думаешь. О стране, о людях, о том, как всё устроено. И постепенно складывается своя картина мира.
За двадцать лет Россия сильно изменилась. Когда я начинал работать, дороги были хуже некуда. От Москвы до Владивостока — сплошные ямы, грязь, разбитый асфальт. Сейчас по многим направлениям можно ехать как по Европе. Особенно впечатляют трассы М4 «Дон» и М11 Москва — Питер.
Но дело не только в дорогах. Люди стали увереннее в себе, спокойнее. Помню девяностые — все злые ходили, всего боялись. Сейчас другое настроение. Не скажу, что все довольны жизнью, но хотя бы будущего не боятся.
Что меня больше всего поражает — почему люди не уезжают из так называемой «глухомани». Мог бы любой деревенский житель переехать в город, работу найти, квартиру снять. Но не едут. И я понял почему.
В деревне или малом городе человек знает своё место в мире. У него есть дом, огород, соседи, которых он знает с детства. Есть тишина, чистый воздух, возможность жить своим ритмом. Зачем это менять на съёмную квартиру в спальном районе, работу с девяти до шести и пробки по три часа в день?
Русский человек не любит суеты. Ему важнее качество жизни, чем её скорость. И я его понимаю.
Россия глазами колёс
Качество дорог — это зеркало местной власти. Где губернатор головастый и честный, там дороги хорошие. Где воруют и ленятся — ездишь по стиральной доске.
Лучшие дороги — в Белгородской области, Краснодарском крае, Татарстане. Там и жить приятнее, и бизнес развивается быстрее. Худшие — не буду называть регионы, чтобы никого не обидеть. Но есть места, где за двадцать лет дороги только хуже стали.
Реальное время в пути между городами часто не совпадает с тем, что навигаторы показывают. От Москвы до Екатеринбурга по хорошей дороге можно доехать за 20 часов. А по плохой — и сутки мало.
Самый красивый маршрут — через Алтай в Горно-Алтайск. Горы, реки, воздух как стекло. Самый сложный — зимой через Якутию. Там природа проверяет тебя на прочность.
Инфраструктура у нас странная. В одном месте — заправка с кафе европейского уровня, Wi-Fi, душевые для водителей. В другом — сарай с разбитыми окнами, где кофе из автомата стоит как в ресторане.
Что я понял о своей стране
За двадцать лет дороги я понял: Россия — это не та страна, которую показывают по телевизору или обсуждают в интернете. Она намного сложнее, богаче и человечнее.
Да, у нас есть проблемы. Много проблем. Коррупция, неравенство, плохие дороги в некоторых регионах. Но есть и то, чего нет больше нигде в мире.
Есть люди, которые в лютый мороз остановятся, чтобы помочь незнакомому водителю. Есть мастера, которые из ничего могут собрать что угодно. Есть учителя, которые в глухой деревне дают детям образование лучше столичного.
Есть огромные пространства, где можно дышать полной грудью. Есть реки, в которых водится рыба. Есть леса, где растут грибы и ягоды. Есть тишина, которой в других странах не найдёшь.
Самое неожиданное для меня за двадцать лет — насколько разная наша страна. В ней умещается и суровая Якутия, и тёплый Сочи, и промышленный Урал, и хлебосольная Кубань. И везде люди по-своему правы, по-своему счастливы.
Почему я продолжаю работать дальнобойщиком? Потому что эта работа даёт мне то, чего не даёт никакая другая — свободу и знание своей страны. Каждый рейс — это маленькое путешествие. Каждая дорога — новые встречи и открытия.
Хотите узнать Россию настоящую — не ту, что в новостях показывают? Садитесь за руль и езжайте. Только не по трассам федерального значения, а по просёлочным дорогам. Заглядывайте в деревни, разговаривайте с людьми, ночуйте не в отелях, а у местных жителей.
И тогда поймёте: у нас удивительная страна. Сложная, противоречивая, но удивительная. И люди в ней живут не хуже, а во многом лучше, чем где бы то ни было ещё.
Россия не идеальна. Но она настоящая. А это дорогого стоит.
